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En Sobre lo espiritual en el arre, Kandinsky esboza una teoría de la
expresión artística que me permito resumir a continuación con algunas
alteraciones expositivamente convenientes aunque, espero, no desvirtua-
doras en esencia del mensaje original. Supongamos, afirma Kandinsky,
que determinadas figuras y colores representaran para nosotros otras tan-
tas emociones o valores del espíritu. Tal vez, por ejemplo, constituya el
círculo el correlato simbólico del valor a, y un específico tono de rojo o
azul el correlato del valor b. Entonces, un círculo rojo o azul representaría
un valor complejo, digamos, el valor ab. O un triángulo situado a la dere-
cha del círculo representaría el valor ac, siendo c el valor representado por
la figura triangular. La idea es que el arte expresa valores o emociones
complejas combinando entre sí figuras y colores qué expresan emociones
simples. O en otras palabras: la idea es que el arte disfruta de algunos de
los recursos expresivos típicos del lenguaje.
Mas ¿es ello verdad? O mejor: ¿resulta, no ya plausible, sino incluso
inteligible el modelo de Kandinsky? Sea de nuevo el círculo rojo: ¿qué es
lo que, ex hyporhes¿ permite al circulo rojo representar el valor ab? Evi-
dentemente, que el círculo es... rojo, y que este ser-el-círculo-rojo —esta
complejidad de carácter plástico— cabe ser entendida como una compleji-
dad de carácter no plástico: como, precisamente, la complejidad inherente
al valor complejo ab.
O dicho por lo menudo: ahí está a —asociado a lo rojo—, está b —
asociado a lo circular— y, además, aparte de eso, ocurre en el lienzo, en
el plano de lo perceptible por el ojo, un accidente: que lo rojo ostenta un
borde circular, o, al revés, que un área circular está saturada de rojo.
Gracias a este accidente, a este cruce de lo rojo con lo circular, somos
capaces de representarnos otro cruce, otro accidente, no por fuerza vincu-
lado al espacio: el que tiene lugar cuando acontece la emoción compleja
ab. ¿Dónde está, repito, el secreto? ¿Qué sucede en nuestra cabeza, y qué
en el mundo, cuando pasamos, de las figuras y los colores y sus combina-
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ciones, a una esfera donde no hay figuras, ni colores, ni, por tanto, combi-
naciones de aquéllas con éstos?
II
Existe una presunta obra maestra de la filosofía que pretende arrojar
luz sobre, precisamente, el pleito que antecede: se trata del Tractatus de
Wittgenstein. En Wittgenstein no tenemos obras de arte sino conjuntos de
trazos sobre un papel —los que estampamos al escribir una proposición.
Y, en lugar de complejos como ab —o como ese circulo de ese color
rojo— hay hechos. Esto es, unos entes que son complejos pero que reu-
nen, por añadidura, ciertas virtudes de índole muy especial. Y, claro está,
acontecen otras diferencias. Lo importante, sin embargo, es que Wittgen-
stein cree poseer una explicación acerca de cómo unas determinadas pre-
sencias físicas —a saber, los signos— se las ingenian para extraverterse y
evocar, de consuno, un hecho. Lo que pasa, de acuerdo con Wittgensteín,
es que los signos iteran este hecho. O para ser más exactos, tejen un hecho
cuya estructura es idéntica a la del hecho extralinguistico sobre el que
nos pretenden transmitir información. Veamos el asunto un poco más de
cerca.
Sea la figura siguiente:
A
Imaginemos que se ha construido la figura señalando sobre el papel
una serie de puntos, cada uno con sus coordenadas. ¿De qué se compo-
ne A? Es claro que de formas, esto es, de conjuntos de puntos en el espa-
cio bidimensional. Y es igualmente claro que existen análisis formales de
1. En el Tractatus, el término «estructura» posee unas connotaciones bastante pro-
blemáticas sobre las que no es del caso extenderse ahora. En el contexto actual, el
concepto wittgensteineano pertinente no sería el de «estructura» sino el de «forma
lógica», que tendré ocasión de usar más adelante. He acudido a una palabra que me
consta que es inexacta por no apesadumbrar la exposición con la latiniparla un poco
extravagante de la filosofía del lenguaje.
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A distintos y equivalentes. Un posible análisis de A nos vendría dado por
la enumeración de los conjuntos de coordenadas que dibujan, respectiva-
mente, las formas « 7 » y « ». Y otro posible análisis, por una enumera-
ción más prolija de conjuntos de coordenadas; verbigracia, una enumera-
ción que comprendiera la «cabeza» de « 7 » como elemento dentro de la
enumeración. Por descontado, no existe un límite para el conjunto cíe
formas en que puede descomponerse A. Somos libres de descomponer .A
como queramos e invertir luego el camino y retornar a A. Lo único impor-
tante es que el punto de llegada sea siempre el mismo: esto es, A.
¿Qué representa la figura A 2? Por supuesto, nada, ya que no la hemos
interpretado todavía. Pero seguro que el lector está de acuerdo en que A
podría representar el mismo hecho que nosotros expresamos mediante la
proposición «Dante está a la izquierda de Beatriz». Bastaría, para ello, que
se conviniese en que « 7 » representa a Dante, « » a Beatriz, y luego
se usara la relación izquierda/derecha entre « 7 » y ~< » para simbolizar
la relación izquierda/derecha entre los objetos representados. respectiva-
mente, por « 1 » y « Y
¿Qué ha ocurrido para que A, que no era más que un conjunto de
formas, una figura sin más, se convierta en la figura de un hecho —en un
hecho que figura a otro hecho—? Que hemos interpretado A, sí. Pero
interpretarla supone asignar un contenido a ciertas partes de A, y dotar
simultáneamente de contenido a una relación entre ellas —la de izquierda!
derecha. Formulado de otra manera: para que A signifique que Dante está
a la izquierda de Beatriz, es necesario que nos atengamos a un determina-
do análisis formal de A: por ejemplo, el que convierte a « 7 » y « 1+ » en
elementos de A. Tal vez existan otros análisis alternativos de A que nos
permiten interpretar A como diciendo que Dante está a la izquierda de
Beatriz. Pero es seguro que algunos análisis formales son incompatibles
2. Otra aclaración terminológica: Wittgenstein no emplearía la palabra «represen-
tar» —reservada a la función semántica de un nombre propio—, sino «figurar». De
nuevo, prefiero dejarme llevar por las incitaciones coloquiales del español normal.
3. En la lógica del Tractatus no pueden existir dos análisis distintos de una proposi-
ción elemental, ni, por cierto, dos análisis distintos y completos de una proposición
cualquiera. Ello va íntimamente ligado al concepto de «objeto» —simple——, de crucial
importancia en la lógica y ontología del primer Wittgenstein. Advierto que el presente
artículo no pretende ser una exégesis del Tractatus. En espíritu, el concepto de «análi-
sis» que aquí se maneja está próximo al que ilustra el propio Wittgenstein en el aparta-
do cuadragésimo octavo de sus Investigaciones.
Fin todo caso, eí problema es eminentemente contextual. Ninguna figura lógica
—y. por tanto, ninguna proposición—de las que habitualmente escribimos con lápi:¿ y
papel, constituye en sí un hecho atómico. Es nuestra lectura semántica —nuestro uso--
de la figura la que convierte a ésta en la figura de un hecho atómico. Por supuesto,
pueden extraerse de la teoría pictórica enseñanzas independientes del atomismo. Ste-
nius lo hace, Y, en esencia, eso se hace aquí también.
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con dicha interpretación. Un análisis que descompusiera a A en tres ele-
mentos, inhabilitaría, evidentemente, a A como depositaria del mensaje
«Dante está a la izquierda de Beatriz». ¿Por qué? Porque el hecho de estar
Dante a la izquierda de Beatriz involucra a dos individuos, no a tres. Si
descompusiéramos A en tres elementos, sería de todo punto imposible
percibir a través de A un hecho integrado por dos elementos. Los elemen-
tos han de ser dos, puesto que A es para nosotros intercambiable, por así
decirlo, con el hecho del que constituye una representación...
¿Cómo es que A —el complejo de trazos que hemos denominado.
«A»— es capaz de representar unas veces un hecho y otras otro distinto
(por ejemplo, un hecho constituido por tres elementos)? ¿Cómo es que
«equivale» ahora A a un hecho y después a otro? ¿Cambia quizá A qua
conjunto de trazos? No, por supuesto, no cambia en cuanto conjunto de
trazos. Lo que cambia es el modo como, a través de una representación,
agrupamos los trazos en signos —formas— relacionados entre sí. Según
identifiquemos tales y cuales signos en A, y tal o cual relación entre los
signos, así será la estructura —en el idioma wittgensteineano: la forma
lógica— del hecho que potencialmente transparezca a través de A. En el
instante de haber decidido qué signos integran A, y qué relación entre los
signos es para nosotros la importante —por ejemplo, la relación izquierda!
derecha—, en ese mismo instante, habremos determinado en qué hecho
consiste A, por ende la estructura de A y, por ende, la estructura de todos
los hechos que alcancen a transparentarse a través de A —el A de esta
fi
manera analizado. El hecho que descrtbímos mediante la oración «Dante
ama a Beatriz» podría, también, «leerse» en A tras de un análisis formal
idéntico al anterior. Bastaría interpretar la relación izquierda/derecha en-
tre « 2 » y « » como significando la relación «amar»: cualquier conjun-
to de signos relacionados puede significar otro hecho... dotado de la misma
estructura.
De aquí que, a la inversa, un hecho extralingilístico dado —el constitui-
do por ejemplo por Dante y Beatriz cuando Dante ama a Beatriz— se
preste a ser representado por infinitas figuras distintas, figuras que ni si.-
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quiera han de concretarse en un mismo medio físico. No sólo fi puede
significar también «Dante ama a Beatriz» —si se utiliza la relación arriba-
abajo entre los signos para simbolizar la relación de amar—, sino que dos
notas musicales distintas y sucesivas están en grado de desempeñar la
misma función que A o fi. Pongamos, en efecto, que la primera representa
a Dante y la segunda a Beatriz. La relación temporal de sucesión podría
constituir entonces una expresión «lingtiistica» de la relación de amar, y el
hecho de que la primera nota antecede a la segunda expresaría que Dante
ama a Beatriz. De la misma manera que «vemos» en A o fi el hecho de
que Dante ama a Beatriz, aprehenderíamos en el acontecimiento complejo
de sucederse dos notas, un hecho, no ya acústico-temporal, sino escueta-
mente amatorio. Las oraciones del lenguaje verbal integran, según Witt-
genstein, otro episodio «figurativo» de este género. «Dante ama a Bea-
triz» cabe ser escrito así: «M(a,b)», donde «a» representa a Dante y «b» a
Beatriz. La mayúscula «M» nos recuerda que estamos empleando la rela-
ción izquierda/derecha entre los signos «a» y «b» para significar la relación
de amar ¼Además, de hecho, «a» está a la izquierda de «bñ. Luego lo que
queremos significar, de acuerdo con nuestra notación, es que... Dante ama
a Beatriz.
La exposición que antecede es, no necesito recordarlo, muy somera y
aproximativa. Por ejemplo, a poca atención que se ponga, será fácil descu-
brir discrepancias de detalle entre la forma lógica de las figuras tomadas
a modo de ejemplo y los hechos por ellas expresados ~. Opino, aún así, que
estamos ya en grado de comprender en qué consiste lo que se conoce
como «la teoría pictórica del lenguaje» wittgensteineana. Y, mejor aún,
disponemos de una plataforma conceptual para hacernos cargo de aquello
en que podría consistir, en principio, una «teoría pictórica a lo Kandin-
sky».
El asunto está en que el espectador consiga organizar los datos visuales
en complejos plásticos que le traspongan mentalmente a otros complejos
correlativos —es decir, estructuralmente idénticos—, y situados ya fuera
del cuadro. O si se prefiere: el asunto está en aceptar la ficción de que
tales y cuales relaciones plásticas —que nosotros escogemos de las poten-
4. Véase, en particular. ra proposición del Tractatus: «3.1432». No necesito recordar
que me he atenido a una interpretación del Tractatus, según la cual las propiedades y
relaciones no figuran entre lo que Wittgenstein denomina «objetos». En contra de esta
interpretación, está, la exégesis de Ramsey o Stenius. En su favor, la de G. E. M.
Anscombe, Griffin o Anselm Millíer. Y, lo que es más importante, el propio —opino--
texto del Tractatus.
5. En particular, es obvio que mientras los elementos de las figuras mantienen entre
sí una relación antisimétrica —izquierda/derecha, arriba/abajo, antes/después—, no su-
cede otro tanto, por ejemplo, con la relación de amar. Ello traduce una divergencia en
las formas lógicas que sólo podría remediarse alterando convencionalmente la libe,-tad
combinatoria de los elementos icónicos. Aquí debería intervenir, naturalmente, lo que
Wittgenstein denominó «sintaxis lógica».
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cialmente infinitas que nos depara el lienzo— son un trasunto, o sucedá-
neo, de tales y cuales relaciones extraplásticas. Imagine el lector el cuadro
—o esquema de cuadro— que a continuación viene:
c
La «R» indica que el círculo es rojo, la «Z» que el triángulo es azul.
Supongamos que ambas figuras se destacan sobre un fondo blanco. ¿Cuál
es la complejidad plástica de C? Lo bastante grande para rebasar, en la
práctica, nuestra capacidad descriptiva. Observemos que:
1. El círculo es rojo.
2. El triángulo es azul.
3. El círculo es mayor que el triángulo.
4. El circulo está a la izquierda del triángulo.
5. El triángulo está desplazado hacia arriba con relación al círculo.
6. El triángulo es isósceles.
‘7. El triángulo se halla más próximo al centro geométrico del lienzo
que el círculo.
8. El círculo es tangente a dos lados del lienzo.
¿Concluyen aquí las ponderaciones? No. No sólo es el triángulo más
pequeño que el círculo, sino que es x veces menor. No sólo es azul, sino
que ostenta un determinado tono de azul, y el círculo un determinado
tono de rojo. Además, este tono de rojo guarda tal y cual distancia respec-
to del azul en el espectro luminoso. Y así sucesivamente.
Esto en lo que hace a C qua episodio plástico. Pero C expresa algo
extraplástico, esto es, en C aprehendo yo algo extraplástico. Y esto entra-
ña que hay accidentes plásticos en C que yo escojo como signos —digamos
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lo rojo, lo azul, el círculo y el triángulo—, y relaciones entre esos acciden-
tes de las que yo me sirvo para representarme relaciones entre cosas extra-
plásticas —las denotadas por los signos. Por ejemplo, la relación izquierda!
derecha entre el círculo y el triángulo denotará para mí una relación no
espacial entre lo referido por el círculo y lo referido por el triángulo. Y el
hallarse lo rojo colmando el interior del círculo, indicará que lo referido
por lo rojo sustenta tal y cual relación con lo referido por el círculo. ¿Qué
aprehendo a Ja postre? Un complejo o supercomplejo compuesto de tantas
partes como signos, y edificado a partir de tantas relaciones entre esas
partes como relaciones plásticas entre los signos se me antojan relevantes
en la interpretación de C.
¿Y qué es lo que percibo en tanto que aprehendo lo representado por
C? Un complejo plástico en que intervienen lo rojo, lo azul, el círculo, el
triángulo, y un puñado selecto de relaciones en que éstos acontecen incu-
rrir. La configuración de formas que percibo —incluyo los colores entre
las formas— puede ser entonces identificada con la manifestación plástica
de una cosa compleja no plástica, a saber, el «contenido» de C. La configu-
ración de formas y el contenido tienen algo en común: una estructura. Y
lo que permite pasar de aquélla a éste trasciende, naturalmente, la pura
presencia plástica del cuadro. El tránsito se produce, de hecho, a través de
las reglas de interpretación a que yo someto a las formas al transformarlas
en signos. En sentido amplio, C es una figura, como fueron figuras antes
A o fi. Por eso C es expresivo. Por eso, al modificar el pintor el medio
material de un cuadro dibujando en él formas geométricas y cubriendo su
superficie con colores, ocurre un acto de expresión. O para ser más preci-
sos: ocurre la primera mitad de un acto de expresión. Es menester luego
entender las formas como signos, esto es, proyectar las formas más allá de
sí mismas.
III
En resumen, y volviendo al principio: la plástica constituye para Kan-
dinsky un ejercicio combinatorio; se combinan emociones por el expedien-
te de combinar formas. Creo, por cierto, que Kandinsky está absolutamen-
te equivocado en su apreciación combinatoria del arte. Ninguna vtvencia
introspectiva nos revela que experimentemos primero sentimientos sIm-
píes ligados a formas simples, y que después los sentimientos se compli-
quen con arreglo a tal o cual «sintaxis» formal. Al menos, esto no me pasa
a mí. Y, sinceramente, malicio que no le pasa a nadie. Sea como fuere, hay
algo mucho más interesante que refutar de plano el implausible experi-
mento de Kandinsky; y es el comprobar que entra en conflicto, no ya con
nuestra experiencia, sino con nuestro concepto del arte. El problema está
en la forma. No en las formas/signo a que he apelado antes, sino en lo que,
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generalmente, se entiende por forma en la filosofía del arte o el discurso
estético habitual.
¿Qué es, en este segundo sentido, la forma de una obra de arte? En la
constitución de la forma intervienen, también, líneas, colores, y configura-
ciones espaciales; de hecho, como antes, registrar la forma de la obra
implica registrar una serie de cualidades de índole sensorial. Pero una cosa
es quizá distinta: la selección que de esas cualidades efectuamos. Percibir
una obra de arte.., significa... ahora... percibir aquellos aspectos de la obra
indisociables del impacto estético que ella nos produce. Sea una obra cual-
quiera, por ejemplo, El entierro del conde de Orgaz del Greco. Ninguna des-
cripción de la obra que intente hacer justicia a su forma omitirá señalar
que el lienzo está dividido en dos mitades, una superior y otra inferior, o
que esta última ofrece a sus vez una subdivisión en líneas verticales y
paralelas que se corresponden, más o menos, con los cuerpos de los asis-
tentes al entierro. Igualmente, será preciso hablar de la gama, la grafía en
arabesco de las nubes que ocupan la mitad superior, o la huella del pincel
al aplicar el color. Tales apreciaciones están vinculadas a lo que hiere
nuestra retina en el instante de advertir la composición, el equilibrio cro-
mático o la textura del cuadro. En tales apreciaciones se fundamenta, en
fin, el conocimiento de una forma.
El lienzo del Greco, claro está, propone también otros flancos a nues-
tra capacidad perceptiva. Tracemos imaginariamente un círculo tangente
al borde interior derecho e izquierdo del cuadro, y dividamos el contenido
de éste en lo que está encerrado por el círculo y lo que es externo a él. A
continuación, reconstruyamos la obra situando sus distintos elementos, así
interiores como exteriores al círculo, respecto del centro de éste. Objetiva-
mente, cada elemento ocupa una posición concreta con referencia al punto
central, y cabe afirmar que el cuadro es el que es, por cómo se distribuyen
sus elementos alrededor de dicho punto. Además, nada impide que adies-
tremos nuestro ojo para que esos elementos sean percibidos según su ubi-
cación relativa al origen del círculo. Sin embargo, lo que de acuerdo con
este procedimiento se percibiese, resultaría irrelevante a los efectos de las
sensaciones que la obra suscita en un iniciado. En la experiencia óptica de
un iniciado, interviene la división del lienzo en dos mitades, una superior
y otra inferior, y no la organización de los elementos a tenor de una
estructura circular, una estructura en la que podría adquirir relieve, por
ejemplo, la pertenencia de un elemento al interior o exterior del círculo.
Desde una perspectiva puramente sensorial, ambas divisiones, la vertical
y la circular, son igualmente compatibles con los datos de la realidad. Pero
el cuadro, como presencia significativa dentro del arte, sólo se nos hace
presente en tanto que organizado en dos mitades contiguas de arriba aba-
jo. Por ese motivo, en la organización vertical, y no en la circular, se
inscribe la forma del cuadro. Que ésa es la forma del cuadro se revela,
además, en una dimensión, por así decirlo, diacrónica. Por así decirlo,
pública y objetiva y no sólo subjetiva. En efecto, el Greco, por encima de
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los asuntos que figuran en sus cuadros y que acaso interesen al iconólogo,
constituye, para nosotros, el punto de convergencia de una manera o esti-
lo. En la caracterización de esta manera, habremos de aludir a hábitos o
pautas compositivas en las que esa forma juega un papel plausible. O
elevando más el punto de mira: el Greco se sitúa, como todo artista, inclui-
dos los marginales, en la historia del arte. Esto es, procede de determina-
dos temperamentos artísticos y apunta a otros. Es, por ejemplo, prebarro-
co y postrenacentista. Pues bien, ello ha de quedar evidenciado en sus
procedimientos y peculiar modo de resolver la composición de un cuadro,
y, entonces, de nuevo, aparece la forma. La forma que percibimos y que
se imprime subjetivamente en nosotros, pero que también nos sirve para
hablar inteligiblemente del Greco cuando lo comparamos con otros artis-
tas o le atribuimos una pieza determinada en el museo. En el espacio
estético se enlazan, de hecho, las impresiones personales y el discurso
erudito. Entre los dos existe un mecanismo de articulación sin el cual no
se entenderían el 90 por 100 de las cosas que se dicen al hablar de arte.
Ese mecanismo articulador es complejo y en gran medida intuitivo. MÁs,
en la maraña, hay un punto luminoso, un referente: la forma...
Pero, ¿cómo se vincula esta forma, la forma sobre la que se sustenta el
discurso estético, con la otra forma, la forma ligada al hecho expresivo?
Toda teoría de la expresión artística digna de tal nombre ha de estable-
cer un lazo estrecho entre los recursos expresivos del arte y el concepto
estético de forma. Ya que, en principio, no aprehendemos meramente una
forma y un contenido, o, tan siquiera, un contenido a través de una forma,
sino que en el contenido que aprehendemos está necesariamente inscrita
una forma. En caso contrario, la forma sería adjetiva al contenido y nues-
tra teoría de la expresión no sería una teoría de la expresión artística.
Cuando se asume el paralelo linguistico la teoría se grava, pues, fatalmen-
te, con una exigencia nueva: la de que la percepción de la forma suponga
o envuelva la percepción de los signos y sus relaciones recíprocas. La
causa es rotunda e insoslayable. Los recursos expresivos de la obra repo-
san sobre lo que significan los signos y sus combinaciones. En consecuen-
cia, la aprehensión de la forma habrá de involucrar la aprehensión de los
signos simples y su constitución en signos complejos. O en otras palabras:
es necesario que la percepción de la forma se vincule a la comprensión de
la sintaxis.
Aclarado lo cual, estoy ya en grado de enunciar la tesis fundamental
del artículo: el modelo de Kandinsky —el modelo del arte gua lenguaje
representacional— propone una teoría de la expresión que no satisface el
requisito enunciado en el párrafo anterior. ¿Por qué? Porque el análisis de
la obra que nos describiría a ésta como un sistema de signos, esto es, de
presencias pUsticas significantes, no es conmensurable con su descripción
estético-formal. La forma que vemos como estetas, no se presta a ser
puesta en una relación sistemática con la «forma» que percibimos al inter-
pretar el contenido de la obra —lo que la obra expresa.
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A fin de apreciarlo claramente apelaré, como otras veces, a ejemplos
concretos. Vuelvo a la figura C:
c
Finjamos que C, en efecto, es una pintura y no una broma o esquema
de pintura. Finjamos, en fin, que nos importa la forma de C. ¿Cómo defi-
nir esta forma a partir de los colores, tonos, figuras, etc., de la obra?
Bueno, ya disponemos de una especie de definición, por llamarla así. La
forma de una obra es lo que percibimos de ella al hacernos cargo de su
valor estético. Pero esta definición ofrece una espalda que a lo mejor nos
conviene más que su frente. Si la forma de C es lo que nos impresiona
sensiblemente de C al aprehender C qua objeto estético, C ya no seguirá
pareciéndonos —estéticamente— la misma al ocurrir en ella ciertas trans-
formaciones. Cuáles, tal vez no lo sepamos todavía, ya que no es necesa-
rio, ni tan siquiera probable, que conozcamos explícitamente —esto es,
que seamos capaces de enunciar verbalmente— aquellos aspectos de C
que más intervienen en nuestra apreciación del cuadro. Mas el caso es que,
ál acontecer las transformaciones, notamos un efecto de arrastre en el tipo
de incitación plástica que antes constituía C. Era importante, qué sé yo, el
tono del rojo o, acaso, la distancia, en el espectro luminoso, entre los
colores que respectivamente colmaban el interior del circulo y del triángu-
lo: de modo tal que una levísima variación en el tono de rojo —permane-
ciendo invariable el azul— deshace nuestra impresión primitiva, aunque
no sucede otro tanto si cambian simultáneamente los des colores y se
mantiene la distancia cromática entre ambos —medida, por ejemplo, por
la razón entre sus longitudes de onda. ¿Y el triángulo? ¿Qué resulta en él
decisivo? ¿Su condición de isósceles? ¿Su tamaño? ¿Su tamaño relativo al
círculo? ¿Su distancia del centro? Sobre estos pormenores iremos tenien-
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do noticia mediante un proceso largo de prueba y error, un proceso, a su
manera, paralelo al que sigue el propio creador, quien propone al lienzo
distintas posibilidades cromáticas y compositivas y elige al cabo las que le
parecen mejor. O dicho con mayor rigor: las que él ve como mejores. Los
artistas, a la par que los espectadores educados, son expertos en ver. La
costumbre y la sabiduría del oficio les predisponen en favor de ciertas
estructuras visuales —lo común a ciertas visiones—, y, luego, cada caso
particular es una aventura. En cada caso particular, se juega con el ojo y
el pincel hasta que el cuadro está concluido. La forma es ahora —ahora
que está el cuadro concluido—, buena, y esta bondad de la forma nos hace
sentir su contorno por zonas de hipersensibilidad plástica extrema y alter-
nativas zonas de indiferencia a la deriva plástica. Allí donde no se puede
meter el pincel sin destruir la fisonomía de la obra, el ojo se halla en
relación estrecha con los valores estéticos de aquélla; allí donde el pincel
es libre de correr irresponsable e inocuamente sobre la tela, nos encontra-
mos con dimensiones plásticas sin proyección «formal». Esas dimensiones
neutras tejen una apariencia, una «visión», que el ojo elude en su porfía
por atinar con la esencia estética de la pieza de arte. Lo cual, habida
cuenta de que estamos hablando de una pieza de arte quepresumiblemente
nos comunica algo, significa, a la vez, que el espectador tenderá a ser
sensible sólo a las formas sobre las que se sustenta el importe expresivo
del cuadro. El contorno de la forma, en fin, coincide con el contorno de
la expresión.
¿Qué ocurre si la pieza de arte contiene signos, y estos signos son
expresivos al modo contemplado por Kandinsky? El comportamiento
plástico del signo habría de ofrecer, igualmente, zonas «neutras» y «sensi-
bIes». Ciertas diferencias «barrerían» el mensaje, otras no. Supongamos
que la interpretación que se ha hecho de C discurre por la vía enunciada
en la sección anterior. Será entonces crucial; por ejemplo, que lo rojo se
halle encerrado en un perímetro circular, o que el triángulo se sitúe a la
derecha del círculo. Si lo rojo rebasa visiblemente el límite de la circunfe-
rencia —aunque sea sólo un poco—, o el triángulo no ocupa un lugar
obviamente diestro respecto del círculo, nuestro ojo y nuestro espíritu
percibirán de inmediato un cambio: serán distintos la forma y el mensaje,
y serán coordinadamente distintos por la sencilla razón de que el mensaje
está asociado a la forma. A la inversa, da lo mismo cuánto diste el triángu-
lo del círculo, siempre y cuando se halle a su derecha; y da lo mismo cuál
sea el tono de rojo, siempre y cuando lo rojo colme el circulo. Tales varia-
ciones no alteran la forma, la forma en cuanto coordinada a un mensaje.
La forma que nos interesa —la que es tránsito hacia el mensaje— reposa
indiferentemente sobre un sinfín de «formas»: diversos tonosde rojo, diver-
sas distancias entre las figuras, etc.
Mas ¿no advierte el lector que estamos aquí dando al concepto de
forma dos aplicaciones extravagantemente dispares? En un caso, los Lími-
tes de la forma vienen determinados por las intuiciones que nos proporcio-
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na la herramienta ocular. En el otro, por las reglas interpretativas. En un
caso, esos límites son fluidos y se van descubriendo a trasmano, al hilo de
la experiencia estética. En el otro, son rígidos y obedecen al staccato de
un acuerdo convencional: si, por ejemplo, rebasa lo rojo el perímetro en
que estaba contenido, aunque sea apenas un milímetro, el mensaje ya no
será el de lo rojo disciplinado por un perímetro circular. ¿De dónde esta
dramática inestabilidad «plástica» de los signos? De un hecho de la máxi-
ma importancia: lo rojo, dentro de la circunferencia, significa una circuns-
tancia no plástica: significa, o figura, al complejo extraplástico ab. Lo rojo,
fuera de la circunferencia, no figura ese complejo extraplástico: tal vez no
figure nada, o tal vez figure algo que excluye a ese complejo. En todo caso,
acontece una suerte de interacción: lo que decidimos que significa una
presencia plásticamente compleja, viene dado por las líneas de fuerza de
las reglas de interpretación. Y al revés: esta decisión configura la presencia
plásticamente compleja en una complejidad determinada, aquélla que, de
acuerdo con las reglas, significa tal y cual cosa y tal otra. El intérprete
interpone una rejilla —la interpretación— entre lo que incide en su retina
y lo otro, el asunto, y organiza la información visual conforme a esta
rejilla: los datos visuales son, si se quiere, rehenes del proyecto interpreta-
tivo, elementos sujetos a una pauta que les viene de fuera.
¿Formulamos el caso de modo más directo, más brutal aún? Dado que
ni a, ni b, son objetos plásticos, resultaría insensato trasladar hasta ellos
todas las relaciones que se dan entre los respectivos signos —plásticos—.
Saltamos del dominio plástico al extraplástico sabiendo que son distintos,
y, en consecuencia, sabiendo que este salto implica un sacrificio: el sacrifi-
cio de ignorar, o volverse insensibles, a aquellas relaciones plásticas que
el propio establecimiento de las reglas torna inelocuentes. Este no es un
sacrificio ocasional: si todas las relaciones plásticas pudieran ser simultánea-
mente elocuentes, el dominio plástico y el extraplástico serían idénticos.
Todo cuanto sucede allende lo ocularmente perceptible sería perceptible
y en el globo del ojo cabría el mundo. Mas esto no ocurre. Muchos aspec-
tos del mundo escapan al ojo. Que es la razón por la cual pensarnos simbó-
licamente, o mediante signos: esto es, mediante presencias perceptibles
cuyas relaciones perceptibles fingen, aunque no espejan, las restantes rela-
ciones del mundo.
A la postre, lo que se tiene es un sistema de signos que constituyen, sí,
presencias plásticas, pero que por su índole trascendente, o, si se prefiere,
alusiva, escapan, en su impacto sobre nosotros, en el valor que les atribui-
mos, a las continuidades y oposiciones del juego espontáneo de la percep-
ción. Las innumerables líneas de quiebra, las sorprendentes rigideces y
laxitudes —recuérdese: no importa cuánto diste el triángulo del círculo—
que el juego de los signos ofrece al ojo alertado por un propósito interpre-
tativo revela, en último extremo, en qué difiere algo que es lenguaje de
algo que es lienzo, talla o mole arquitectónica. Con los lenguajes, lo ajeno
ha penetrado en el plano inmediato y literal de lo visible, y éste se ha
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enriquecido —y empobrecido— con una geometría nueva. Una geometría
que no es ya la de la mera sensibilidad visual.
IV
Hay en el Tractatus una enorme paradoja, una ausencia que al mismo
tiempo es un fundamento: la intencionalidad. El concepto de intencionali-
dad resulta esencial en tanto en cuanto sólo gracias a ella una figura se
erige en figura de un hecho. Una figura no sería figura de un hecho a no
entenderse los elementos que la componen como nombres de objetos y las
relaciones entre estos elementos como trasuntos de las relaciones entre los
objetos. Pero la intencionalidad integra al mismo tiempo un punto ciego
del Tractatus: en efecto, Wittgenstein recusa la idea de sujeto —«5.5421L».
El sujeto, en el Tractatus, ha desaparecido: sólo queda el medio psíquico,
en el que la figura se proyecta como una sombra para mostrar, fuera de
todo equívoco. el claro perfil de una estructura —«3.12». En un ámbito
epistémico tradicional, explicaríamos la interpretación que se hace de una
figura apelando a los d¿nuedos de alguien y a su capacidad para elevar a
símbolos lo que antes no eran sino rasgos vacíos de un signo proposicio-
nal. Wittgenstein delega este trabajo, o, mejor, el resultado de este trabajo,
en un pensamiento desvinculado de toda domiciliación individual. El Ge-
danke, el pensamiento, es un hecho estructuralmente idéntico a la figura
y al hecho figurado, aunque, a diferencia de aquélla, resulta misteriosa-
mente autorrevelador. No precisa de otro intérprete que ponga orden en
su estructura o escoja, entre las innúmeras que potencialmente le son im-
putables, una determinada. Como simultáneo e inseparable del acto inter-
pretativo, el Gedanke muestra, en su propia faz, una estructura concreta
e inambigua. El Gedanke, en fin, es lo que pasa cuando se comprende —
no cuando comprendemos— una figura.
Naturalmente, la doctrina de una psiquis sin sujeto psíquico resultaba
bastante escandalosa. El Wittgenstein de las Investigaciones —el que se
acostumbra a conocer como «segundo Wittgenstein»— significa, primero
de nada, una crítica de la idea residual de intencionalidad que todavía
alienta en el Tractatus. En las Investigaciones se da un paso más y se
desmonta el mecanismo intangible de que el sujeto había sido depositario
a lo largo de la epistemología moderna; a saber, se destruye el mecanismo
de referir, dirigir o proyectar un mundo interior de imágenes o representa-
ciones sobre el espacio en torno. En el presente articulo no se ha avanza-
do, obviamente, hasta la latitud filosófica de las Investigaciones. No se ha
hecho porque no estoy seguro de que este libro, aun siendo genial, no sea
también un cuí-de-sae. Me he detenido, incluso, más acá de la línea dibuja-
da por el Tractatus. El motivo es claro: como ya he dicho, carece de senti-
do suprimir al sujeto y preservar, sin embargo, su organización interior.
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Por ende, no he vacilado en hacer un uso rotundo y decidido del concepto
de intencionalidad en su acepción más clásica.
Tales heterodoxias —desde la perspectiva de una exégesis wittgenstei-
neana— importan bastante menos, a mi parecer. que el peso literal de los
argumentos escuetos. En particular, el mantenimiento de la intencionali-
dad recata la ventaja siguiente: la de establecer una divisoria que, de he-
cho, coloca a un lado a los lenguajes en sentido lato, y sitúa del otro
ejercicios expresivos que, como el arte, no son lingílísticos.
¿Por qué —hecha abstracción del concreto modelo de Kandinsky— no
es el arte un lenguaje? Porque no se usan —no se entienden— sus formas
con fines eminentemente representacionales —o, si se prefiere, referencia-
les. Lo que de representacional hay en el arte, es en esencia adjetivo.
Cierto, la dimensión representacional del arte es importante. Aún más:
dentro de la tradición occidental, importantísima. Pero una exploración
verdaderamente aguda del aspecto representacional nos conduciría a ligar-
lo, y vincularlo, a su otra dimensión, la que he relacionado con el concepto
de sensibilidad visual. ¿Y qué es la sensibilidad visual? Adelanto la si-
guiente fórmula, circuLar aunque, espero, esclarecedora también: La sensi-
bilidad visual es lo que queda de la forma y al mismo tiempo se añade a
la forma.., cuando de ella sustraemos el sesgo intencional. La pregunta que
resta en pie, entonces es ésta: ¿qué torna al arte expresivo? De semejante
pregunta, para la que hay una respuesta, no voy, sin embargo, a ocuparme
aquí.
